Низкорослый лесок по пути в Бузулук,
Весь похожий на пыльную армию леших -
Конных, моторизованных, пеших -
И застывших, как будто в преддверии разлук.
Их седой командир, весь в коросте и рвани,
Пишет письма домой на глухом барабане.
Позабыв все слова, он марает листы.
Истрепались знамена, карманы пусты,
Ординарец - безумен, денщик - безобразен.
Как пейзаж поражения однообразен.
Или это мелькнул за окном балаган,
Где бушует уездных страстей ураган,
Где играют заезжие комедианты,
За гроши продавая судьбу и таланты,
Сами судьи и сами себе музыканты.
Их седой режисер, обалдевший от брани,
Пишет пьеску на порваном вдрызг барабане.
Позабыв все слова, он марает листы.
Декорации смяты, карманы пусты,
Гамлет глух и Ромео давно безобразен.
Как пейзаж нашей памяти однообразен.