Низкорослый лесок по пути в Бузулук,
весь похожий на пыльную армию леших -
конных, моторизованных, пеших -
и застывших, как будто в преддверии разлук.
Их седой командир, весь в коросте и рвани,
пишет письма домой на глухом барабане.
Позабыв все слова, он марает листы.
Истрепались знамена, карманы пусты,
ординарец - безумен, денщик - безобразен.
Как пейзаж поражения однообразен.
Или это мелькнул за окном балаган,
где бушует уездных страстей ураган,
где играют заезжие комедианты,
за гроши продавая судьбу и таланты,
сами судьи и сами себе музыканты.
Их седой режиссер, обалдевший от брани,
пишет пьеску на порванном вдрызг барабане.
Позабыв все слова, он марает листы.
Декорации смяты, карманы пусты,
Гамлет глух и Ромео давно безобразен.
Как пейзаж нашей памяти однообразен.