Годы многих эпох надо мной цепенеют,
Это так тяжело, если прожил балуясь...
Я один - я оставил свою Дульцинею,
Санчо-Пансо в Германии лечит свой люис.
Гамбург, Мадрид, Сан-Франциско, Одесса -
Я везде побывал, я остался без денег...
Дело дрянь. Сознаюсь: я надул Сервантеса,
Я крупнейший в истории плут и мошенник.
Кровь текла меж рубцами земных операций,
Стала слава банальной, а храбрость повальной.
Но никто не придумал с мельницей драться,
Это было бы очень оригинально!
Годы многих эпох надо мной цепенеют,
Я умру холостой, одинокий и слабый...
Сервантес! Ты ошибся: свою Дульцинею
Никогда не считал я порядочной бабой.
Дело вкуса, конечно, но я недоволен -
Мне в испанских просторах мечталось иное...
Я один... Санчо-Пансо хронически болен.
Слава грустной собакой плетется за мною.