Мне жаль исхоженных дорог -
Они грязны от сотен ног,
А над бурьяном,
Над паутиной проводов
Висят клочки ненужных слов
Да песни пьяных.
Не так Россия велика,
Как кажется издалека,
С порога.
От человеческой души
До непроторенной глуши -
Дорог немного.
И на случайностях дорог
Печальны крики каюров
И, как утрата,
Земля холодная пуста:
Ни человека, ни креста,
Ни черной хаты.