Садись и разминай сухие пальцы
Припомни ритм стремительных пассажей
Гармонию несозданных мелодий
И смело бей по клавишам моим
Припев:
Не бойся еретических исканий
И дерзости аккордов непривычных
Я никому не открываю тайн
Я никому не открываю тайн
Я нем, нет струн в моём дубовом чреве
Я нем и только ты услышать можешь
О чем смеются, гневаются, плачут
Расколотые клавиши мои
Припев:
Но по ночам, когда весь дом затихнет
Я становлюсь лишь ящиком обычным
И тот, другой, сверкающий, как полночь
Отполированная лунным светом
Тот, что готов откликнуться звучаньем
На скрип дверей, на вздох, на шелест ветра
Меня не признают своим собратом
Мне нагло набивается в друзья
Пузатые лари, где на крупчатке
Лёг тонкий след мышиных тёплых лапок
Припев:
Шкатулки и ларцы, в которых дама
Хранит подаренный тобою жемчуг
И письма от поклонников своих
И письма от поклонников своих
Но я молчу, я молча жду рассвета
Я жду, когда в окне проснётся солнце
И ты придёшь, неся с собою кипу
Исчерканных линованных листов
Припев:
Садись и разминай сухие пальцы
Ты видишь, я дрожу от нетерпенья
Я счастлив, о как сладостны удары
Несущие рожденье мастерства