В Чикаго осень
И солнце слепит — хоть кричи. Октябрь в Чикаго...
В России небо
Всего два дня назад на нас дождем чихало.
Октябрь в Чикаго!
И листья желты, как янтарь, и небо сине!
В Москве ненастно.
Восьмой десяток лет сезон дождей в России.
В Москве ненастно...
Москва, конечно, не Гавайи, не Богота,
Но я не знаю,
За что нам эта вековая непогода.
Еще неделя —
И самолет наш курс возьмет на нашу слякоть.
Еще неделя...
Жена тайком кусает губы, чтоб не плакать.
В Чикаго осень.
Шуршит листва, и счастлив я тому хотя бы,
Что — слава Богу! —
Не там, так здесь во всей красе стоит октябрь.
Он, как художник,
Плеснул на холст такой багрец, такую просинь!
И губы шепчут:
"Храни вас Бог — и ваш уклад, и вашу осень..."
В Чикаго осень,
И кормит белок старичок — ровесник века.
Здесь этих белок —
Ну уж никак не меньше двух на человека,
Но не понять им,
Откуда вдруг в моих глазах тоска немая:
В Чикаго белки —
Они по-русски ни черта не понимают.
В Чикаго осень...