Райком закрыт — все ушли на фронт
Адком открыт — добро пожаловать в ад
Играют музыканты и заседает бомонд
Сияют аксельбанты и инструменты блестят
В своих стерильных перчатках входит главный герой
Земля без звука и наркоза ложится под нож
Сейчас ударит фонтаном ее черная кровь
И съемочная группа толпится, подставляя стакан
Райком закрыт — все ушли на фронт
Райком закрыт — все ушли на фронт
Райком закрыт — все ушли на фронт
Приходит ночь, все отходит ко сну
Солдат не спит, солдат читает устав
Устав гласит: "Солдат, не спи на посту"
Ночная птица тихо свистит в кустах
Райком закрыт — все ушли на фронт
Забудь свое имя, забудь свое лицо
Забудь все то, зачем тебя сделал Бог
И, как автомат, отправляйся в военкомат
Хватай автомат и топай, куда пошлют
Запомни только свой номер, запомни код
Из детства помни одно — как смотрел салют
Закрой свой рот и тупо шагай вперед
И если тебя не убьют, то потом нальют
Закрыты магазины, закрыты ларьки
Закрыта звукозапись, закрыт видеопрокат
Пираты не дремлют, зато солдаты не спят
Райком закрыт — добро пожаловать в ад
Райком закрыт — все ушли на фронт