В нашей кухне громоздится
Миллион пустых бутылок,
Потому что мы, наверно, моряки.
Десять лет, как мы друг другу
Пишем письма на обоях,
Отрывая разноцветные клоки.
Сообразно этикету,
Пара слов, привет из лета,
Вместо подписи - улитка или крест,
И заливши пробку воском,
Я стою на перекрестке
И ловлю попутку до ближайших мест
...где водится форель,
где падают дожди,
где дышит океан - Господня чаша...