Пишу тебе из пасмурных краёв,
Где дождь наполнил город до краёв
Водой, в которой всё отражено
И всё не превращается в вино.
Пишу тебе из северных широт:
Живая рыба здесь мертвее шпрот,
Здесь лужи - треть вода и две - бензин,
Здесь вечно не контачит карта сим.
Пишу тебе из южных берегов,
Где тесно на Олимпе от богов,
Где пляжи опустели в октябре,
Где всё напоминает о тебе.
Пишу тебе из тех монастырей,
В которых нет ни окон, ни дверей.
Нет ничего, и честно говоря,
Что нет и самого монастыря.
Пишу тебе, и глядя на закат,
Как человек, отдавший жизнь за так.
Смотрю, бросаясь в жар или в озноб,
Как падает на землю небоскрёб.
Пишу тебе поверх кирпичных стен,
Пишу на новгородской бересте.
Так пишут на обрывках, на клочках,
Слепясь, что без очков и что в очках.
Пишу тебе, что я лечу домой,
Что скоро расставания долой.
Пишу, покуда красный светофор,
Пишу, пока не кончится айфон.
Любые вещи превратятся в хлам,
Никто не помнит, кто построил храм.
Такая жизнь - не сахар и не шёлк,
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг.
Постскриптум. Я пишу тебе, пишу!
Привет тебе! Тебе - и малышу!
Так долго строить храм и сжечь за миг
Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.