Она встала на цыпочки и закрыла окно щитом,
И он тоже проснулся и нащупал спички в комоде,
И они стояли так близко, как дождь и дом,
Когда дом всё стоит, а дождь не проходит
И тогда он сказал ей, что наступает зима,
Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта
И она целый вечер в потёмках расставляла тома,
Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то
И они просыпались, курили, варили овёс,
Он часами смотрел, как, живая от края до края,
Она неподвижно лежала под дождём его слёз,
Иногда открывая глаза, иногда закрывая