Не мойте полы, не занавешивайте зеркала —
Я не был здесь даже когда я здесь жил.
И жаль, но здесь не осталось целого стекла,
Когда упал камень с моей души.
Не ставьте у свечей пропылившихся икон —
Навряд ли Он дарует мне покой...
Ведь я испокон стихов ставил на кон
Свою жизнь, как холодный ужин на огонь...
И земля мне не будет пухом, и не пустят в Небесное Царство,
А оставят нищего духом у тесных врат побираться,
И буду там собирать по крохам то, что здесь я терял горстями,
И смотреть, как баран, на ворота: а не откроют ли, а не простят ли?
Мой сын, я читал твой дневник, и плакал над каждой строкой,
Ты так молод, я думал, мы летом поедем в Кижи...
Но раз пошёл такой коленкор, и разговор у нас вышел такой,
Дам мудрый совет для собравшихся в вечную жизнь:
Тебе оформят посмертную землю квадрат-трубою на фоне болота.
Мой сын, я говорю тебе, внемли — здесь не важен ни для кого ты!
Все умрут, и Пелевин, и Ленин, и динозавры, и бегемоты.
Ты не плачь о непотерянном времени! Остынет завтрак, пора на работу...