На ночном перроне продавали боль –
Девять граммов пачка и в придачу соль.
Я купила десять, чтобы про запас,
В очереди долгой протолкавшись час.
Опоздав на поезд, потеряв вагон,
Перепутав город, позабыв перрон.
Заблудясь во мраке множества мостов,
Улиц без названия, домов без номеров,
В странную квартиру, в дверь под цифрой "ноль"
Я зашла без стука, не назвав пароль.
Выключила лампы, чтобы не смотреть,
Выпила всё сразу, чтобы умереть.
Из угла тянулось чёрное пальто –
Рукава пустые, а внутри никто.
Этот адский город наполняла мгла,
Но последней спичкой я свечу зажгла.
Пел звонок истошно, телефон кричал,
Кто-то выбил двери, доктор пульс включал.
"Это мой ребенок, дочка, ты жива!" –
Мама повторяла вновь и вновь слова.