Свет отражался от жёлтой цистерны,
Падал в окошко вагона.
Солнцем залитое поле люцерны
Чудилось парню в погонах.
Он возвращался к тем, кто остались,
Через победы и беды
Под перестуки кованной стали
В город свой после победы.
Наконец-то домой -
Размышлял он неспешно.
Слава Богу, живой
И всё тот же, конечно.
Он фронтовые сто граммов поднимет
В блеске медалей и взгляда.
Близких своих долгожданно обнимет
Всех - и другого не надо.
Может быть, это и силы давало,
Все переждать непогоды.
Как же, родные, ему не хватало
Вас эти долгие годы.
Наконец-то домой -
Размышлял он неспешно.
Слава Богу, живой
И всё тот же, конечно.
В мире солдатские судьбы вершатся
Все по штабному указу —
Там разрешили домой возвращаться,
Только не всем и не сразу.
Тот, кто направо - к себе в Подмосковье,
К жизни, к родимым причалам.
А прямо - в Маньчжурию свежею кровью,
Словно война не кончалась.
Кто направо - домой,
Те, кто прямо - на битвы.
Кто вернётся — герой
Из-под лезвия бритвы.
Щурясь от ветра летящих составов,
Будут стоять на перроне
Мама и папа, сутулясь устало,
Братик и девушка Тоня.
Все поезда мимо них пронесутся,
Не возвращаясь обратно.
Так и они никогда не дождутся
Мужа и сына и брата.
И, вздохнув, старшина
Похоронку заполнит.
Ведь война, есть война -
Жаль не все это помнят.