Юго-Восток — ненастная страна,
Сезон дождей здесь тянется полгода,
И день за днём, с восхода до восхода,
Лишь непогода царствует одна.
Вот и теперь — медлительный поток
Сошёл с небес, томительно нахлынул,
Всё изменил, всё сдвинул, опрокинул,
И поглотил страну Юго-Восток.
Течение вод, бескрайний караван,
Не разобрать, где дно, а где поверхность.
Сезон дождей в смятение поверг нас,
Затеяв свой унылый балаган.
Далёкий город облик корабля
Приобретает в этой непогоде.
Но там никто по палубам не ходит
И не стоит на вахте у руля.
Матросы спят, им горе не беда.
В сезон дождей предписано уставом
Всё время спать, прикинувшись усталым.
Корабль дымит, но с места — никуда.
Так, вероятно, греческий чудак —
Силач-атлант, прикинувшись бессонным,
Стоит и спит под небом невесомым,
Но напрягает мышцы просто так.
И лишь мой дом в пустыне, как монах,
На полпути меж Югом и Востоком,
Плывёт один, открытый всем потокам,
Челном бесхозным путаясь в волнах.
Плыви, мой чёлн, привыкни ко всему,
Держись легко, скользи неторопливо.
Но встречным всем рассказывай правдиво,
Как одиноко в море одному.