Я собираю города
Да, увлечение слишком странно
И, говорят, не по годам
Да и не по карману
Но это лучше, чем копилки набивать
На черный вторник
И чем квартиру разменять, менять
Предпочитаю город
Меняю Кишинев на Клин
Легко, бесповоротно
Но есть в коллекции один
Тот неразменный город
Там я живу, уже старик
Или ещё подросток
Там, где согнулись фонари, устав
От суеты несносной
Тот город весел и угрюм
Отчасти он прекрасен
Он безразличен ко всему
И ко всему причастен
И то смеясь, то матерясь как черт
В метро или в трамвае
Упорно мчится он вперёд, куда
Куда и сам не знает
Я убегаю каждый год
В потрёпанном плацкарте
От этих сует и забот
Отметив крест на карте
Пусть он печален, молчалив и пуст
Последний час заката
Я точно знаю - не вернусь, хотя
Вернусь обратно