Не то весна, не то слепая осень.
Не то сквозняк, не то не повезло.
Я вспомнил вдруг, что мне уж тридцать восемь,
Пора искать земное ремесло.
Пора припомнить, что земля поката,
Что люди спят в постелях до зари,
Что по дворам до самого заката
Идут в полет чужие сизари.
Пора грузить пожитки на телегу,
Пора проститься с песенкой лихой,
Пора ночлег давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб, а песни - шелухой.
Пора Эсхила путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту путать с Мазина,
Мне тыща лет, романтика подохла,
Кузьма Иваныч пляшет у окна.
Кузьма Иваныч, пестрая собака,
Твой хвост ощипан, голова рыжа.
А знаешь ли ты, пестрая собака,
Как на Луну выходят сторожа?
Как по ночам ревут аккордеоны,
Как джаз играет в заревах ракет,
Как по очам девчонок удивленных
Бредет мечта о звездном языке?
Чтобы Земля, как сад благословенный,
Произвела людей, а не скотов;
Чтоб шар земной помчался по вселенной,
Пугая звезды запахом цветов.
Я стану петь: ведь я же пел веками.
Не в этом дело - некуда спешить.
Мне только год. Вода проточит камень.
А песню спеть - не кубок осушить.