Он ушёл на восток. Он пройти хотел
Целый мир, совершив много славных дел.
Он оставил ей фотографию с парой строчек.
А она, разобрав в доме часть стены,
Дверь сделала с западной стороны,
Чтоб дорога к дому была для него короче.
Он писал ей письма из разных мест.
Его бил норд-ост и сушил зюйд-вест.
Он был дальше и дальше, делаясь ближе и ближе.
А она со свечой приходила в храм,
Умоляла святых, заклинала ветра,
И Борей её слышал, и отче Никола слышал.
И когда от последнего к ней письма
Пролетела зима и ещё зима,
А её глаза прожигали почтовый ящик.
И, казалось, мрак небосвод затмил,—
Почему-то не перевернулся мир,
Оттого что был, наверно, ненастоящим...