Веками мы разделены рекой
И с берегов своих о чем-то спорим
И, словно дети, видим реку морем
Хотя через ручей подать рукой
Хотя через ручей перешагнуть
Мы по нему предпочитаем плавать
Не дай же нам до срока, Боже правый
В глубины ненароком заглянуть
И, прикасаясь к таинству воды
Над ней склониться, мучаясь от жажды
Неутолимой оттого, что дважды
Нам в эту реку не дано войти
К чему смотреть, как на берег другой
Ночами убегают наши тени
Минувшего разыгрывая сцены
И, зазывая, машут нам рукой
Я с новой жаждой здешний воздух пью
Стою, себя за плечи обнимаю
Хотя давным-давно не понимаю
С какого я вам берега пою
И, может быть, не я, а кто другой
Припомнивший одну из древних истин
Что лучше быть рабом в своей отчизне
Чем притворяться богом за рекой
Которая связала берега
И голоса — как ветры из пустыни
Сойдутся где-то там посередине
Спросите: что есть истина? — Река
Но, может, там, за этою рекой
Мы обретаем и покой, и право
Иначе для чего за переправу
Платить, держа монетку за щекой