Остановка в пути. Переполнен вагон.
Перелетные птицы готовят ночлег.
На пустом полустанке неясный огонь.
Я, пожалуй, сойду — и простынет мой след
В переулках среди покосившихся изб.
Я безмерно устал побеждать в поддавки.
Я спускаюсь к воде, и мерещится из-
Под Талдома птицы летят на ставки.
Из-под Талдома — значит, летят журавли.
Из-под Талдома — значит, к реке Иордан.
На неясный огонь держат курс корабли.
И спешат поезда по своим городам
И досадуют на остановки в пути.
В расписании нет — угадать не берусь.
Чтоб названье узнать, я пытаюсь сойти
То ли в Новый Израиль, то ли в Древнюю Русь...
А вокруг нищета, темнота и покой...
Или души людей превращаются в птиц?
Безымянный ставок был когда-то рекой,
А теперь — перекрытый запрудою Стикс.
Остывает мой след, остаюсь не у дел.
И мерцает огонь, и стекло дребезжит.
Разве это вина, если я захотел
Научиться у птиц на две родины жить.