Живут в душе несвязные воспоминания: под горой дремлет разбросанный хутор,
песчаные улицы и маленькие облака. Коршун в высоком небе выглядывает внизу
цыплят. Растрескавшийся от жары грейдер. Длинные коровники обмазаны глиной.
Дом по чакановой крышей, обнесённый плетнём. Пионерлагерь. Детям-героям
на портретах пририсовали усы. Детская дача — полдник с запеканкой и
абрикосовое дерево у крыльца. Старые ивы и полупустынные огромные колючки
с алыми цветами. Мироничево.
Раскалённая сухая трава растёт из суглинка. Перекати-поле на прибитой
дождём дороге. Речка — белые кварцевые пески, ракушки и перекаты.
Сумрачный душный лес и смородина в посадке. Горячий гречневый ветер и
разбитый комбайн в овраге.
Но всё это так дорого, близко. Может быть, чуство томящего милого
воспоминания и есть любовь к Родине?