Постарела мать за тридцать лет, а вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать, потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она? Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад, кроме мёртвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село, мальчиков безусых, не пришло.
...Раз в село прислали по весне фильм документальный о войне.
Все пришли в кино - и стар, и мал, кто познал войну и кто не знал,
Перед горькой памятью людской разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг и раздался материнский крик:
- Алексей! Алёшенька! Сынок! Алексей, Алёшенька, сынок!
- Алексей! Алёшенька! Сынок! - Словно сын её услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой.
Всё боялась - вдруг он упадёт, но сквозь годы мчался сын вперёд.
- Алексей! - кричали земляки. - Алексей! - просили, - добеги!..
Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить.
Просит мать о сыне повторить, просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит.
- Алексей! Алёшенька! Сынок! Алексей, Алёшенька, сынок!
- Алексей! Алёшенька! Сынок! - словно сын её услышать мог.
Дома всё ей чудилось кино... Всё ждала, вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины постучится сын её с войны.