Ты говорил о далеких планетах,
О сфинксах, живущих на готических скалах,
О мальчике в старой отцовской пилотке,
О теплых вагонах и холодных вокзалах...
Ты рисовал на белоснежной салфетке
Самолет, на котором мы поднимемся в небо,
Фантастический город со множеством шпилей
У самого моря, на котором ты не был...
Ты говорил, что не любишь кубистов,
Что из старых поэтов выбираешь японцев.
Твой плащ развевался на ветру, будто знамя.
Ты стоял так близко,
Ты был дальше, чем Солнце!
Трамвай выползал из дождя, как улитка,
От сумки дорожной заныло плечо.
Твой плащ развевался вдалеке, будто знамя.
Но было что-то еще!