[Куплет]:
В парке пусто и тихо - с погодой сейчас нелады.
Хороша простотой мизансцена немого театра.
Так и пишут романы - тенями на глади воды.
Им и цензор, и критик - плывущая мимо ондатра.
Ты весь вечер в изгибе руки моей грела ладонь.
Мы болтали о всяком и шли, не составив маршрута.
Ты была не из бестий, но, к счастью, и не из тихонь:
Не из писем Онегина и не из ужасов Брута.
Состязались в остротах, искали друг в друге себя,
Танцевали неловкий вальсок на неровной дороге.
Возвышались над нами, зыбучее небо скребя,
Шпили старых костёлов, саванн городских носороги.
Уж давно отгремели ночные трамваи на бис.
Шел по парку патруль, как авто по конвейерной ленте.
Ты, шутливо грозя, повторяла «Смотри, не влюбись!»,
Я и не собирался – я просто был счастлив в моменте.
Что за чудо – с тобой никогда я не лгун и не льстец!
И не вижу нужды глубоко свои прятать изъяны.
И не знает никто, где окажется точно конец
У романа, случайно оставшегося безымянным.